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REPORTA
een reusachtige hazelaar en een eenvoudige
speeltuin. Tegen een muurtje staat een ver-
wrongen buizenconstructie die ooit een
damesfiets moet zijn geweest. ‘Fussballspie-
len ist hier nicht gestattet’, vermeldt een
bordje.

Anke rijdt meteen naar een hoek in het
hofje. Ongeduldig, bijna. Ze wijst naar boven,
naar de rand van een balkon op de vierde
verdieping, waaraan lege plastieken bloem-
bakken hangen.

,,Kijk, die hoek is nog steeds krom’’, merkt
ze onmiddellijk op. Inderdaad: de bovenste
stang van de balustrade buigt in het puntje
iets door. Een paar centimeter hooguit, maar
toen het metaal in 2007 bezweek onder
Ankes bescheiden gewicht, was het genoeg
om haar de balans te ontnemen.

De laatste keer dat Anke in Hamburg was,
was in 2011, om de echtscheidingspapieren
met Michael te tekenen. Maar in dit hofje,
stadsoase en onheilsplek ineen, kwam ze
toen niet. De noodzaak was er niet en de
behoefte evenmin, zegt ze.

Ze tuurt naar boven. Geen zucht. Geen
traan. Zelfs niet de lichtste stemverheffing.
Slechts een droge constatering. ,,Nou ja, zeg.
Ze hebben er nog steeds niets aan gedaan.’’

Plots is er gestommel op het laagste bal-
kon, drie etages onder dat van Anke. Een
slanke, donkere vrouw met rastahaar buigt
haar hoofd over de balustrade, nieuwsgierig
naar de stemmen die ze op de binnenplaats
hoort. ,,Was macht ihr denn hier?’’

,,Hallo’’, groet Anke vrolijk. Dan ziet de
jonge onderbuurvrouw wie er is terugge-
keerd naar deze plek. Verbazing maakt plaats
voor bewondering. ,,Hey’’, klinkt het vanaf
het balkon, waar de flatgenoot van destijds
een joggingbroek te drogen legt. ,,Du siehst
gut aus! Besser!’’ Anke lacht breed. Trots,
bijna. ,,Danke.’’

Een duif strijkt klapwiekend neer op de
tweede etage. Uit een ver raam klinkt tech-
nomuziek.

‘Mutter von Balkon gestürzt’, meldde het
Hamburger Abendblatt op woensdag 2 mei
2007 in een kort, anoniem berichtje.

‘Een veertig jaar oude moeder is in de
Kirchenstrasse (Altona-Altstadt) bij een val
van een balkon levensgevaarlijk gewond
geraakt. De vrouw zou haar evenwicht heb-
ben verloren toen ze op de balustrade zat, en
viel vanaf de vierde verdieping van het
Mehrfamilienhaus. Ze is inmiddels buiten
levensgevaar.’

Buiten levensgevaar, ja, maar ook buiten
kennis. Anke had gekraak gehoord bij haar
landing. Takjes van de buxusstruik die haar
val brak, waarschijnlijk, maar het kunnen
ook haar ribben zijn geweest. Ze brak ze
zowat allemaal.

Maar erger: kort voordat de zwaargewon-
de vrouw buiten westen raakte en de

Notartzt haar vroeg of ze d’r benen kon
bewegen, hingen die ledematen erbij alsof ze
aan iemand anders toebehoorden. Slap.
Gevoelloos. Geen beweging meer in te krij-
gen.

Tien dagen later, toen Anke in het Asklepi-
os-ziekenhuis benoorden de Elbtunnel ont-
waakte uit haar coma, was in die situatie
niets veranderd. Haar ruggenmerg was on-
herstelbaar beschadigd, hoorde ze. Lopen,
dat zat er niet meer in, vertelden de artsen
op ernstige toon. Het leek alsof ze over ie-
mand anders spraken.

Anke moest zo snel mogelijk naar een in
dwarslaesies gespecialiseerde kliniek in de
wijk Boberg, aan de andere kant van de stad,
ver van huis. Zes tot negen maanden zou ze
daar wel zoet zijn, luidde het revalidatieplan.

Zes tot negen maanden!
Anke had zich er – zo goed en zo kwaad als

<<

dat ging – bij neergelegd dat ze de rest van
haar leven invalide zou blijven. Maar het
hoefde toch niet minimaal een half jaar te
duren voor ze terug naar huis mocht? Die
tijd had ze helemaal niet. Daarnaast: dage-
lijks stonden Michael en de jongens aan
haar bed. Het kon toch niet zo zijn dat ze
nog zó lang een dagelijks beroep op hun tijd
en trouw zou moeten doen?

Ze wilde terug naar de Kirchenstrasse,
besloot Anke. Bezorgde mensen wezen haar
erop dat haar flatje niet over een lift be-
schikte. ,,Dat is dan mijn probleem’’, had ze
eigenwijs gezegd. Anke kwam thuis. Klar.

Half augustus 2007 passeerde Anke voor
het eerst in maanden de drempel van het
Mehrfamilienhaus. Rollend, ditmaal. Drie
maanden eerder dan het revalidatieplan op
zijn gunstigst voorschreef, maar voorschrif-
ten waren Ankes ding niet zo.

De oefeningen die ze in het revalidatiecen-
trum deed, kon ze thuis net zo goed, was ze
van mening. Anke was opgelucht om terug
bij de jongens te zijn. Om te slapen in haar
eigen bed. Soms verging ze van de pijn. Vaak
was ze uitgeteld door de morfine. Maar ze
wás er tenminste weer.

De Duitse overheid voorzag Anke van een
trapklimmer, een mechanisch steekwagentje
dat je onder haar rolstoel kon schuiven en
het mogelijk maakte om door het trappen-
huis naar boven en beneden te komen. Maar
dat lukte niet zonder iemands hulp. Als Anke
op doordeweekse dagen naar buiten wilde,
diende ze de thuiszorg te bestellen. Ze sprak
dan alvast een tijd af met de hulpverlener
wanneer ze weer naar binnen wilde.

Moest ze een simpel ommetje door het
park vanwege plotse regenbuien inkorten,
dan had ze een probleem. Dan was de thuis-
zorg bij een andere cliënt en restte Anke
niets anders dan wachten.

Ze leerde dat dit voortaan haar leven zou
zijn, als mindervalide. Plannen. Vooruitden-
ken. Aanpassen. Meebuigen. Accepteren. Bij
elke futiele activiteit moest ze rekening

houden met noodscenario’s en daarop anti-
ciperen met een plan B. Wat als ze ergens
niet kon komen? Wat als ze ergens niet kon
plassen? Wat als ze ergens niemand trof?

Wat als.
Altijd maar ‘Wat Als’.

Wanneer je de met kinderkopjes geplavei-
de Fischmarkt oversteekt en de oude visaf-
slag rechts laat liggen, bereik je een steiger
die betrekkelijk ver de Elbe in steekt.

Links, in de verte, glinstert het protserige
concertgebouw Elbphilharmonie, dat nog in
aanbouw was toen Anke de stad verliet. Aan
de overzijde van de rivier ontdoen kranen
een Midden-Amerikaans containerschip
onhoorbaar van zijn vracht.

De wind die al het havenlawaai verwaait, is
hier altijd. Daarom houdt Anke zo van deze
plek. Je kunt er urenlang turen naar de we-
reld die er de stad binnenvaart. En nadenken.
De wind waait hier je hoofd schoon. Nu weer.

De val had Anke voorgoed veranderd,
vertelt ze. Lichamelijk; dat was evident. Maar
ook in een ander opzicht. In zekere zin was
ze minder bang geworden. Besluitvaardiger
dan ze al was, althans.

In dat opzicht leidde het balkonincident
indirect het einde van haar relatie met Mi-
chael in. De afstand tussen de twee was in de
periode voor die zomerse zondagavond al
gegroeid. Maar pas toen ze in een rolstoel

zat, had ze de moed om er daadwerkelijk een
punt achter te zetten. Door de tegenslag die
ze gekend had, boezemde het vooruitzicht
om alleen verder te moeten haar niet langer
angst in. ,,Ik dacht: veel erger dan dit kan het
toch niet worden.’’

Inderdaad: het werd allerminst erger. Het
was alsof er een Nieuwe Anke was geboren:
initiatiefrijker en levenslustiger dan ooit.

Ze legde haar ziel en zaligheid in een nieu-
we, eigen onderneming: Die Freizeitgeber,
ofwel de Schenkers van Vrijetijd. Het was een
soort uitzendbureau voor huishoudhulpen,
al spreekt Anke liever van personal assis-
tents. ,,Dat klinkt netter.’’

In ieder geval namen de schoonmakers,
boodschappenbezorgers of strijkers van
Anke de vaak particuliere klanten werk uit
handen. Net zoals Anke zelf had ervaren toen
Sule, de Turkse thuishulp, haar woning en
leven betrad.

Sule was onverzettelijk, secuur en plichts-
getrouw. Anke bewonderde haar enorm, te
meer omdat Sule haar harde werk combi-
neerde met de zorg voor een ernstig ziek
kind. Anke entte haar bedrijfsprincipes op de
eigenschappen van haar goedlachse thuis-
hulp. De twee werden vrienden voor het
leven.

Anke hield kantoor in een rijtjespand aan
de Virchowstrasse, op steenworpafstand van
haar appartement. Het bedrijfje groeide
explosief en in ijltempo stonden er achttien
personal assistents op Ankes loonlijst. Toch
ging het mis. ,,Achteraf denk ik dat we te snel
gegroeid zijn’’, vertelt ze. ,,We kregen steeds
meer opdrachten, maar hadden daar niet
altijd de juiste medewerkers meer voor.
Klanten liepen weg.’’

Met haar compagnon besloot ze aanvanke-
lijk tot een nieuwe begin. Die Freizeitgeber
zou op kleine schaal een doorstart maken,
ware het niet dat Ankes leven een nieuwe,
onverwachte wending kreeg.

In haar kantoor aan de Virchowstrasse zit
nu een gebouwenreinigingsdienst.

De eerste paar keer dat Anke Christine
Simon in Ooststellingwerf kwam, kon ze er
amper bij hoe donker het er was. En hoe stil.
Het contrast met Hamburg kon haast niet

DAT JE DE
CONTROLE OVER JE
EIGEN LICHAAM
VERLIEST, DAT IS
NIET TE BESCHRIJVEN

groter. Zou ze hier ooit kunnen aarden, vroeg
ze zich wel eens af.

Ze had Fred Platje uit Oosterwolde leren
kennen op een feest van een gezamenlijke
vriendin. Beide hielden ze van techno. Fred
was kunstenaar en fotograaf en verstond de
kunst van het levensgenieten. In alles was hij
het tegenovergestelde van Michael. Anke
hield van de ontspanning die de Stellingwer-
ver met de paardenstaart over zich had en
pendelde met haar jongens steeds vaker
heen en terug.

Tot ze op een juniavond in 2011 geen zin
meer had om terug naar Hamburg te rijden.
Ze meldde haar zoons voor de volgende dag
ziek van school. En toen nog een dag. En nog
één. Anke en de jongens zouden permanent
in Oosterwolde blijven.

Het roer omgooien. Het diepe in. Wéér
durfde ze het aan.

Maandenlang getuigde een openstaand
venster aan de Kirchenstrasse van Ankes
impulsieve verhuisbesluit.

Boeggolven slaan dikke waterspetters op
de ramen van de veerboot. De passagiers-
dienst op de Elbe glijdt van de kade bij de
Fischmarkt in westelijke richting, langs con-
tainerschepen, langs het gebouw van het
havenloodsgenootschap en aan de andere
oever de stranden van Blankenese, met zijn
villa’s en luxe hotels.

Anke Platje-Simon heeft voor in de boot
plaatsgenomen en praat honderduit. Het is
jaren geleden dat ze hier voor het laatst was,
maar ze kent Hamburg nog als haar broek-
zak. Bij elk gebouw, bij elke plek komt ze met
weetjes of een anekdote. Er klinkt trots in
haar stem.

Ze zou kunnen terugverhuizen, ja. De man
die haar vijf jaar geleden naar de zuidoost-
hoek van Friesland trok, overleed in juni
immers heel plots. Wat houdt haar dan nog
in Ooststellingwerf, in dat onmetelijke plat-
telandsvacuüm?

,,Ik weet het niet, maar ik ben van de Ne-
derlandse mentaliteit gaan houden’’, zegt ze.
Nederlanders zijn losser, durven eerder te
zeggen wat ze vinden. Anke zit zich zon-
dagsavonds steevast te verkneukelen voor
het satirische tv-programma van Arjan Lu-
bach. Hoe hij aanschopt tegen de autoritei-
ten, dat zou in haar hiërarchische geboorte-
land nooit kunnen.

Anke is dusdanig vernederlandst, vertelt
ze, dat ze er liever blijft.

Ze heeft bovendien zorg te dragen voor
het bedrijfje dat Fred in Oosterwolde naliet:
de ‘Warung Boemboe’, een rijdende winkel in
Indische specialiteiten, waarmee haar chauf-
feur de Molukse wijken in Noord-Nederland
aandoet. De vrouw die van het balkon viel,
ruikt groeikansen. ,,Het kan allemaal nog
veel beter’’, stelt ze vastberaden, terwijl een
duo in Lederhosen, voorzien van een halve
liter pils, de veerboot betreedt.

Het is bijna tien jaar na de val, rekent Anke
voor. Eén decennium na ,,de meest bepalen-
de dag van mijn leven’’, zoals ze het zelf zegt.
,,Dat je de controle over je eigen lichaam
verliest, dat is niet te beschrijven. Of je
slaapt, of wakker bent: je voelt het altijd.
Al-tijd.’’

Anke hield er vroeger van om een strand-
wandeling te maken. Om het zand tussen
haar tenen te voelen kriebelen. Ze rende
twee keer per week hard, een kilometer of 15,
langs de Elbe. ,,Ik kan het niet meer. Dat mis
ik vreselijk.’’

Maar Anke is niet bitter. Wat de val haar
aan mobiliteit afpakte, won ze aan onbevan-
genheid terug. Anke Christine Platje-Simon
maakte rigoureuze keuzes en omarmde het
leven meer dan ooit.

Dat betaalde zich terug. Die Freizeitgeber.
Sule. Fred. ,,Ik heb heel veel mooie mensen
ontmoet. Laatst liep ik in Oosterwolde door
de supermarkt, toen een vrouw mij omhels-
de. Zomaar. Omdat je altijd zo positief bent,
zei ze.’’

Er hing een mevrouw aan het balkon. Ze
schreeuwde, voelde haar houvast uit haar
vingers glijden en hoopte maar dat het geen
pijn zou doen. Niet wetend dat ze op dat
moment veel meer losliet dan alleen de
balustraderand.

TAGE
ZE TUURT NAAR

BOVEN, GEEN ZUCHT,
GEEN TRAAN, ZELFS
NIET DE LICHTSTE
STEMVERHEFFING


